a coisa em família

a coisa ficou trancada na boca das mais velhas
até que as mais velhas morreram
e a coisa começou a esticar, mover-se até
se esgueirar pra
fora

começou assim: a avó soube da coisa
em família de sua família
outra casa

a avó levou a coisa pra casa do genro
pra onde levou sua cama de viúva
suas fotografias, seu armário
e a coisa virou sua casa

manteve a coisa, penteou a coisa, vestiu a coisa
ali a coisa cresceu e passou pra filha
que a alimentou em segredo
passou pra neta
que nunca falou disso
passou pro neto
que jamais mencionou a coisa
passou pra outra neta
que nunca soube de nada

a coisa ficou ali
no silêncio
morou no ar e nas pessoas
entrou pelos orifícios todos
virou medo e medrou outras coisas
agigantou-se discreta
e comeu dentro
todos os peitos

a coisa fez as pessoas
mas ninguém comeu a coisa
nem mastigou nem triturou
coisa nunca em bile vista
coisa em riste mas oculta

a coisa desencaixou tudo
definiu cada membro
quem percebeu não se importou
disfarçou desconcerto
calou a coisa e seguiu

agora a coisa no interior das pessoas
não é mais a coisa
é outra coisa
dentro

quem sabe o que será da coisa?

*Ana Cláudia Ribeiro Romano_1974-_O fragmento 31 de Safo e outros poemas_2023