(…) Acabou por me resumir sua biografia, chama-se Altina e um sobrenome italiano que não lembro mais, sozinha também, Mas não posso me queixar da minha saúde, sou forte!, não se casou, a mais nova dos irmãos, todos homens, ficou tomando conta dos pais até morrerem, os outros não se importavam, Tu sabe como é, homem não cuida. É o que eu sei fazer, cuidar, sempre dormi pouco. Venderam a casa dos pais e dividiram o dinheiro, Era herança de todos, né?, agora moro na casa de uma sobrinha, e trabalho assim, acompanhante de noite, pra ajudar na despesa… Desceu antes de mim e quase perdi a parada do hospital, distraída, pensando em tantas moças-velhas que eu conhecia, na minha terra, com a mesma mínima biografia, destinadas a acabar morando de favor em casa de algum sobrinho. (…)

*Maria Valéria Rezende_1942-_Quarenta dias_2014